鬧鐘響起，在昨天相同的時間點。我起床不早不晚。
沿著通惠河快走著，穿過遛早的大伯大媽和他們都寵物狗，穿過一個或兩個的上班男女，他們的對話和氣味隨著風，在耳邊呼呼而過。
擠上每天的早高峰地鐵，無聲地擠，默契的擠，人們都懶得說“我的腳”“擠啥啊”，最多來句“哥們，慢點擠”和被擠時慣性發出的哎哎呀呀的聲音。
四惠，八點三十五。穿過通惠河的人行橋，裝修維修的手藝人在等待早晨的第一單生意；四惠橋建材批發市場，頭髮蓬鬆的保安裹著齊腳的大衣在夢遊。
穿過民居，穿過公共廁所；又穿過一個公共廁所。穿過雞店與妓店，穿過早點攤的熱氣與倒尿盆的熱氣交織的空氣中，穿過火車道口。
穿過百子灣路與石門東路，穿過第三應急避難所與第二應急避難所，穿過第一應急避難所。
穿過你們的身體，穿過你們的記憶。